8月1日，诗人、散文家邵燕祥于睡梦中离世，享年87岁。邵燕祥于1933年6月出生，籍贯为浙江萧山，曾任中央人民广播电台编辑、记者，《诗刊》副主编，中国作协第三、四届理事。

作为少年成名的文人，邵燕祥以诗名世，能娴熟自由地收支于新旧两个领域的诗歌创作，而在诗人的盛名之外，邵燕祥更是一位极具忧患意识与品评精神的杂文各人。1946年开始发表作品，1956年加入中国作家协会，邵燕祥出书有诗文集70余种，杂文集《忧乐百篇》《邵燕祥随笔》分获第一届天下优秀散文杂文奖、第一届鲁迅文学奖。亦著有人生实录《沉船》《人生败笔》《找灵魂》《一个戴灰帽子的人》《我死过，我幸存，我作证》。

诗歌评论家唐晓渡曾和邵燕祥在《诗刊》共事过，并保持了终生的友谊。客岁8、9月，唐晓渡还去家中探望过邵燕祥，彼时老人的身体状态还不错，走路很轻快，也很健谈。原本最近正计划再去探望老人，却未曾想斯人已去。据唐晓渡透露，遵照老人的意愿，后事从简，遗体今早已经火化，只有家人送别。

在唐晓渡的印象里，邵燕祥是一个非常严谨而又幽默滑稽的人，给人如沐东风之感，但同时他的平和之中锋芒丝绝不减。他将邵燕祥视为自己精神上的父辈，在他看来，邵燕祥是这代知识分子内里，不多的或者说是险些唯一的真实坦诚其整个思想历程的人。从邵燕祥身上，他看到了一种风骨和襟怀，看到了今世知识分子的精神，也看到了自己这一代人和先辈之间的谱系关联。

2014年时，唐晓渡曾跟邵燕祥评论过想为其作传的愿望，但一直未来得及动笔，如今邵老师去了，这便成了唐晓渡心里永远的遗憾。

8月3日上午，凤凰网文化连线了唐晓渡，谛听他所熟悉和理解的谁人邵燕祥。（采写：鹏远）

2019年9月，唐晓渡和徐敬亚匹俦去家中探望邵燕祥（徐敬亚/摄）

后事简办，只有家人到场

唐晓渡：最近一次是客岁8、9月。其时正好和两个诗人在日照开会，开完会他们来北京，然后我们就一起去看了邵燕祥。固然我一般每年都会去一次，总是有时机相聚。原来前几天我还在想，等疫情再松一点去看看老爷子，没想到昨天晚上就得到这个消息，非常突然。

唐晓渡：还可以。他中心由于冠心病动了一次搭桥手术，但是厥后恢复得还好。这两三年，精气神稍微受一点影响，总的说来思想照旧很敏捷，而且原本他就是一个很幽默、很滑稽的人。听力这几年是连续的衰减，有时候就要很高声的说话，他也不喜爱戴助听器，如果他以为谈话比力紧张会戴一下，但是基本上不影响交流。交流意识也照旧很好，我们那次也是两个多小时，大多数情况下都是他在说话。厥后我们走的时候，他送我们出来，我其时还开打趣，说邵老师你走路比我还轻快，他走路是很轻快的。

他一直在写作，笔耕不辍，可以说一直在状态当中。生活也很纪律。以是非常不测。

唐晓渡：早上我接到他们家属发了一个微信，通知了这个消息，落款是以邵燕祥子女的名义，说后事简办，也是遵照父亲的意愿。我听出书社的这个同事说，他们家在第一时间只通知了章诒和一小我私人，而且是说先火化再公布。据我所知，今天早上火化，但是只有家人，没有外人到场，正好也是疫情期间嘛。

原来我昨天晚上从朋友那儿知道这个消息，还想去送老爷子一程，但是厥后知道这个以后，我想照旧尊重他本人和家人的意愿吧，不要让他们为难。至于后面，可能朋友们会有一个追思会吧。

2003年，邵燕祥七十寿宴后合影，前排左二为邵燕祥，后排右一为唐晓渡

他是今世知识分子精神的一个体现者

唐晓渡：我们作为他的部下、同事，是亦师亦友的关系，固然应该另有更私下的一样平常生活，这个相识就不是太多了。

1982年我刚来《诗刊》的时候，一起去黄山开了一个小范围的会，在一起比力旦夕相处；前三四年，我们一起去台州到场过一个诗学研讨会，也单独在一起呆过。平时现实上就是事情，要么就是看他攀谈。事情的话，他是一个非常严谨的人；谈话时，他是一个非常幽默滑稽，使你如沐东风的人。一方面他很锐利，一方面又很睿智，说话的气势气魄都是微讽的，话很平和，但是锋芒一点不减，该锐利的地方绝不留情，从来不消逝自己的锋芒。

他是知识分子的一个知己，更紧张的是，我以为他是所谓今世知识分子精神的一个体现者。

唐晓渡：实在邵老师的诗歌评论许多，我大概写过两三篇工具。邵老师属于跟共和国一起发展的最早的这批诗人，他原来在中法大学，到场学生运动，以是很早就到场革命。16岁开始发表作品，作为一个诗人，最早是《歌唱北京城》为宽大读者所知，那时候他是为整个新中国在歌唱。之后另有《中国的公路呼唤着汽车》、《我们架设了这条超高压送电线》、《到远方去》，应该说是其时那一代人的气象，另有谁人期间整个社会蓬勃向上的气象，也是一种很锐利的经验。

他厥后受挫的就是《贾桂香》那首长诗，其时批判权要主义，也是帮助党整风。这个诗厥后成了他被打成右派的一个主要罪状。现实上他跟王蒙是同期间的诗人和作家，王蒙其时是《组织部来了个年轻人》，实在也是同样性子的，由于他们都是党造就的最早的一批作家，赤色的诗人、赤色的作家，都是帮助党整风，希望党好的初志。

从那以后，1957年到1979年，他平时照旧写了许多工具，但基本上都没有发表，也没有造成影响，即便发表有的也不能用他的本名。那时候他也写过脚本。他1979年重新开始发表作品，然后到80年代中期是他的一大喷发期。1983年我写过他的一篇评论叫《蓝色的火焰》，那一批作品也是和革新开放很对称的，从前是《中国的公路呼唤着汽车》，厥后是《中国的汽车呼唤着高速公路》，隔着差不多整整30年。但这只是他很小的一面，真正引起我存眷和非常有不可替换价值的是一批政治抒怀诗，都是为革新开放鼓与呼，但反过来又非常警惕这个历程中的暗流和重复。像其时他的长诗《长城》，是把他那段时间的整个思想意识做了一个总结。

那时候他也开始大范围地写杂文。关于杂文，我有跟他聊过。本质上他就是一个抒怀诗人。1957年从前，他是在特定的意识形态主导下，以一种特定方式来实现的；在1957年的遭遇以后，他的理性层面越来越重，固然也包括阅历越来越深，以是许多工具，可能他以为用诗的方式表达不是最有利和最得心应手的，以是他更多地去写杂文。

但是我仍然以为，他真正的诗歌成照旧晚年的两个作品。一个是1987年完成、1988年发表的《末了的独白》，我们叫诗剧，他叫剧诗，诗的主人公是斯大林的妻子，从她自尽前的视角来写，反观她自己一生，现实上邵燕祥是借她的眼睛评论斯大林和整个苏维埃，包括但不限于对整个国际共产主义运动在伦理、道德和美学层面上的许多思索，由于有戏剧化冲突在内里，以是情感冲突非常强烈，但是又渗出了深深的思索；另外就是组诗《五十弦》，谁人是他从90年代初开始，大概一两年或者两三年之内连续写的。虽然他完满是用一个片断一个片断写的，好像写了五十多首，但《五十弦》现实上是回首他这一生的，可以说逾越了一代人、一个期间。

大概是完成了《五十弦》以后，后面我只看过邵燕祥零零星星的一些作品。大概是前年我去看他，我就说这以后没有太看到你的工具，是不是那时候就封笔了，他说实在没有，照旧写了一些，其时还送了我一本诗集，应该是2000年以后一直到2014年的诗。但是我看了一下，许多都是古体诗了，新诗也写了一批。不外总的来说成绩照旧以《末了的独白》和《五十弦》为标志。

1978年以后，我们这代人有一个思想加速的历程，但是邵燕祥已经暗中生长和积累了很长时间。

邵燕祥是这代知识分子内里，不多的或者说是险些唯一的，真实坦诚他的整个思想历程的人。就我小我私人而言，在老一代诗人内里，我特别尊重而且我以为特别对我来说具有小我私人思想史意义的——不但是小我私人思想史，还包括我们这一代人跟他之间的谱系关联——有三小我私人：牛汉、忆明珠、邵燕祥。可以这么说，这是我最敬重和尊崇的三位先辈诗人。像忆明珠基本上也是写到90年代初，诗就竣事了，后面写大量的散文和旧体诗。虽然每小我私人气势气魄不一样，但他们配合的特点是都有风骨，这个风骨也是我说的知识分子精神的焦点。

2019年12月15日，邵燕祥匹俦到养老院探望钱理群，后排左一为邵燕祥，前排左二为钱理群（窦水师/摄）

他的反思履历了痛苦的历程，不是“觉今是而昨非”

唐晓渡：适才说的三个诗人，也是我精神的父辈。牛汉老师年龄大一点，像邵老师、忆明珠老师原来跟我父亲也是很好的朋友。以是实在我很存眷他们这一代人的思想历程。

像忆明珠老师，他原来身世是大田主，很早就喜爱诗歌，家学功底好还迷恋新诗，其时也是爱国青年，就到场了国军，当文化教员，1946年在莱芜战争里被解放军俘虏了。俘虏了以后，很有意思，可以剖析那一代知识分子的整个心路历程。

邵燕祥跟他不一样，刚刚说过邵燕祥和王蒙属于党的自己人，是共产党队伍里的诗人和作家，是以共产国际和共产主义运动为标志的左翼文化的结果，他们主要的知识结构已经是左翼文化，包括哲学层面上美学层面上。但忆明珠是传统的仁义礼智信，主要是从中国传统里生长出来的，以是他的这个思想变化就很痛苦，越是有信仰的人变化的时候越是困难。

以是忆明珠抗拒了很长时间，才心悦诚服地转到了革命队伍里来，到场相识放军、志愿军，从部队、公安末了转业到地方到文化馆。这是他外在身份的一些变化，但是他作为一个诗人，思想历程的变化从来没有中断。

右一为唐晓渡，右三为忆明珠

有意思的是，我看过邵燕祥和忆明珠14岁到16岁时间的作品，他们都留下来了。他们作为诗人的特质的发作都很早，然后一直长，穿过整个汗青的云烟，末了现实上各人汇在一起了。而且我注意到，邵燕祥和尹明珠在回首自己的思想历程时，都谈到屠格涅夫的《门槛》。就像张承志说托尔斯泰那句“在净水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次” 是那一代知识分子许多人配合的履历，对于他们这批知识分子来说，屠格涅夫的《门槛》是很紧张的一个观察点，现实上都是颠末了巨大的思想重复。

从邵燕祥、忆明珠身上，我看到他们这一代知识分子诗人，完备完成了他们的思想历程——颠末反思、自我剖解，同时又颠末了自我太息，并不是那种觉今是而昨非，咣当一下好像噩梦醒来那样的反思，许多人是如许的反思，然后把前面完全描绘成是一场受难的汗青。怎么真实地反思自己的整个历程，内里有一个内在的非常痛苦的历程，我以为这才是实实在在地对我们这些厥后者特别有意义的地方。

以是邵燕祥对我来说，是这一代诗人甚至这一代知识分子具有辨识性的先辈。

实在我跟邵燕祥讨论过，我原来写过四万多字的忆明珠传略，稍微扩展一下就是他的传，邵燕祥我也一直想写他的传记，2014年我们谈过这个事，但是这几年一直还没有静下心来，还没有来得及做这个事情，以是昨天听到他去世的消息我特别难熬，唉！

我们在《诗刊》同事的时间实在不是太长，我是1982年到《诗刊》，严酷意义上同事三年多，但是我们这种友谊厥后一直保持着，他在我心目内里一直就是我的师尊，就是我精神上的父辈，固然我不是盲目的那种，我也希望很理性地来看他的整个精神历程。但是他的人格魅力，他事情上的严谨，他内在的那种让你能如沐东风的感觉，他是需要一种襟怀的，不仅有情怀，另有襟怀，他是如许的一种魅力整合起来的。