作者｜ 杨长云

上海大学文学院历史系副教授

《黄柳霜:从洗衣工女儿到好莱坞传奇》译者之一

日前，美国铸币厂正式将华裔好莱坞女星黄柳霜（Anna May Wong）的形象印制在25美分硬币上并全美发行。这是首位出现在美元上的亚裔，所隶属的“美国女性铸币项目”将从今年至2025年每年发行一套5枚新硬币，以纪念美国历史上被忽视的非凡女性。

这枚硬币上，黄柳霜姣好的面庞枕在一只优雅修长的手上，它不仅是纪念和表彰黄柳霜开创性的演艺生涯，也是对她勇敢一生的致敬。她在那个“黄祸”和存在制度性种族歧视的年代，作为一名亚裔美国女演员，用出色而富有意义的表演克服种种纠葛和困难，突破时代藩篱，成就了自我。

对于读过黄柳霜那段历史、抱有牢固传统中国观念的人来说，他们内心深处对她有着一种复杂情愫。在今天中美关系大变动的格局下，黄柳霜仍然有着些许符号意义。

19世纪“淘金热”背景下的黄柳霜家族

1905年1月3日，黄柳霜出生在一个从中国到美国西海岸谋生的家族，是加利福尼亚的第三代华裔美国人。此前半个世纪，黄柳霜的祖父母到达美国，属于“淘金热”那一代。

也正是在这半个世纪里，曾经为美国西部开发做出贡献的华人经历了最初的被接纳、19世纪80年代的被排斥，到19世纪末的暴力种族歧视。华人是在美国唯一遭受制度化排斥的亚裔族群，而黄柳霜一家居住的洛杉矶（包括其母亲家族所在的旧金山）可以说是当年美国劳工排斥华人的漩涡。

在美华人开始经历制度性排华时期，也就是从1882年《排华法案》签署和通过、直到1943年，经过华裔美国人的不懈努力和国民政府的外交斡旋才告终止。黄柳霜在这样的环境下，从一个洗衣工的女儿成长为好莱坞的华裔传奇。

终其一生，黄柳霜身上至少盘缠着三种纠葛，使她一直与命运抗争。

纠葛首先来自黄柳霜所在家庭尤其是她的父亲。黄父是在加州出生的第二代华裔，但他与广东老家保持着联系，几番往返中美，还在老家娶妻生子。

和其他在加州谋生的大多数华人一样，黄父对中国传统文化和中国人的身份有着深刻而固执的认同，黄柳霜是父亲在美国的妻子所生的第二个女儿，父亲的中国情结、对传统习惯的执着、对家庭生活的期望、对故乡和宗族组织的忠心，与他在洛杉矶种族歧视的夹缝中寻找财富的现实，构成了黄柳霜所面临的第一种家庭情感纠葛。她一生都要接受并忍受这样的文化断裂，而这种心理影响在她后来的从影生涯中表露无遗。

来自传统家庭与好莱坞种族歧视的纠葛

黄柳霜的父母是持有“好男不从军，好女不从艺”的传统观念的那一代人。对于黄柳霜以演艺为职业的念头，父亲是反对的，母亲是默许的。父亲对于电影界的反感源于中国文化，由女人来担纲电影演员在彼时的中国还是一件新鲜事，而从事这一行业的人声望差、薪水低。甚至，女演员在那个时候差不多与“娼妓”联系在一起。

与电影中的那些同龄人相比，黄柳霜家境略好；在她困惑沮丧时，她得用家庭和自身的文化背景去克服演艺生涯中遇到的种种问题。父亲话语权主导的家庭带给她与生俱来的一重纠葛，就是她的事业可以为她的家庭带来收入、但得不到认可。

20世纪初的美国电影业正处在转型之中，明星体制开始出现，电影制作逐渐偏爱虚构故事，不再限于纪录片；人的表演才能比机械化的魔力拍摄更重要。

好莱坞的叙事方式为美国创造了一种新的“象形文字”，成为一种新的世界语言。对于黄柳霜来说，将这种新的语言融入自己的精神和思维是必要的，不幸的是，好莱坞同样也为她创造了一种身份属性，她长时间忍受着这种身份属性所释放的恶意讯号。

对少女时的黄柳霜来说，电影不仅是新奇的娱乐方式，也是她用于消解学校里遭遇的种族歧视的方式——黄柳霜还是孩子的时候就全神贯注于演员的精湛技艺，并且认为女演员可以饰演各种各样的角色。有时候，她会一个人待在房间里，对着镜子连续几个小时练习表演。这样的沉浸为她提供了暂时远离种族歧视现实的时刻。

然而，在早期的电影院里，最有利可图的故事片充斥着“反亚”主题。这种主题的影片始于1898年托马斯·爱迪生摄制的短片《舞动华人木偶》，陌生、奇异成了美国人摄制的影片中华人的刻板形象。